Все меньше остается времени до любимого праздника – Нового года. В предновогодние дни часто вспоминается хорошее, особенно, что было в детстве. Это ожидание праздника, сладких подарков, Деда Мороза, поздравительных открыток и книг.
Воздух живет той жизнью, которой нам не дано уразуметь — живет своей голубою, ветреной жизнью, начинаясь над головою и нигде не кончаясь. Взглянув в окно, видишь шпили и трубы, кровлю, ее свинец; это — начало большого сырого мира, где мостовая, которая нас вскормила, собой представляет его конец преждевременный... Брезжит рассвет, проезжает почта. Больше не во что верить, опричь того, что покуда есть правый берег у Темзы, есть левый берег у Темзы. Это — благая весть.